“หมาฉันดื้อมาก” — เป็นประโยคที่ผมได้ยินบ่อยที่สุดในการพบเจ้าของครั้งแรก บางคนพูดด้วยน้ำเสียงเหนื่อย บางคนพูดเหมือนกำลังเตือนล่วงหน้าว่าเคสยาก แต่ปัญหาของคำว่า “ดื้อ” ไม่ได้อยู่ที่หมา ปัญหาอยู่ที่คำเอง เพราะตอนที่เราเรียกหมาว่าดื้อ เราหยุดถามคำถามต่อไปแล้ว เราบอกตัวเองโดยไม่รู้ตัวว่าหมาตัวนี้รู้แล้วว่าต้องทำอะไร เพียงแต่เลือกจะไม่ทำ ถ้าเชื่อตามนี้ วิธีแก้ก็เหลือทางเดียว — กดดันให้เขาเลือกทำ…